Скука – унынию внука, а лени – дочь. Чтобы отогнать ее прочь, в деле потрудись, в молитве не ленись, тогда и скука пройдет, и усердие придет. А если к этому терпения и смирения прибавишь, то от многих зол себя избавишь.

Это один из нелегких крестов духовных, которые посылаются хотящим спастись и иногда и не хотящим. Тоска ваша складывается из неудобств, вас окружающих и препятствующих исполнению желаемого. Радость же некоторую в тоске вашей находите вы при мысли о смерти потому, что тут представляется избыток многих ваших тягот. Но, если бы мы, как сказано в «Отечнике», знали вполне, какое томление несут за гробом не получившие милости Божией, то охотно бы несли всякую здешнюю тяготу внешнюю и внутреннюю. Если о всякой вещи должны молиться Богу: «Да будет воля Твоя», то более всего прилично это в отношении нашей жизни, которая нам дана для приобретения вечного спасения... Если же кто не вполне располагается или предается в волю Божию, а дозволяет себе некоторые мнимо благие желания, то он по временам будет впадать в малодушие и нетерпение, во избежание чего и советует авва Дорофей мыслить так: «Хощу, яко же будет».

Уныние – значит та же лень, только хуже. От уныния и телом ослабеешь, и духом. Не хочется ни работать, ни молиться, в церковь ходишь с небрежением, и весь человек ослабевает.

Помнишь, слова: «Соединяющийся с Господом есть один дух с Господом» (1 Кор. 6:17), – относятся к тому, чтобы быть осторожным против неуместной дремоты и зевания, которое бывает от уныния, по сказанному: «Душа моя истаевает от скорби» (Пс. 118:28); уныние бывает оттого, что не презрели мы еще тщетной славы и дорожим мнением человеческим или хоть не дорожим, а не отвергли еще его.

Если желаете, то можете опять стремиться и направляться к тому, что душу облегчает и успокаивает, а с другой стороны – должны постараться оставлять все то, что обременяет душу и совесть и отягчает само тело, так как уныние, от рассеянности начинаясь в душе, переходит и на само тело и обоих отягчает и расслабляет.

Замечаешь, что у тебя бывает уныние от большой суеты и от оставления правила, а также от большого понуждения и трудов. Прибавлю к этому: бывает уныние и от тщеславия, когда что не по-нашему делается или другие толкуют о нас не так, как бы нам хотелось. Еще бывает уныние от рвения непосильного. Мера во всем хороша.

Судя по тоске и страху, которые с вами бывают, думаю, что началом и первой причиной болезни вашей были детские грехи, которые, должно быть, вы не умели или стыдились исповедать вовремя, как должно; а это следовало вам сделать, особенно перед посвящением вас в диакона. Второй причиной то, что, может быть, вы не всегда хранили свою совесть при совмещении диаконского служения и супружеской жизни, так как от лица посвященного на это служение требуется особое хранение совести, чему нередко препятствует или излишнее употребление горячих напитков, или невоздержание относительно раздражительности и гнева. Каждая из этих немощей и одна имеет силу приносить великий вред душевный, тем более могут вредить, если совмещаются в одно время. Такое же положение и состояние бывает, когда человек, несмотря на свои немощи и неисправности, не смиряется, а возносится и уничижает других.
В болезни вашей, думаю, прежде всего нужно вам позаботиться о том, чтобы избавиться от отягощающей вас тоски и страха. А этого можете достигнуть, во-первых, если найдете в вашей стороне для себя такого духовника, перед которым бы вы могли с полной верой и с совершенной искренностью смиренно исповедывать все тяготящее совесть вашу, начиная с шести лет и до этого дня, а во-вторых, если твердо решитесь не возвращаться к таким поступкам, которые причиняют страх и тоску, как Сам Господь сказал в Евангелии грешнице: «Иди и впредь не греши» (Ин. 8:11). Если так поступите и вперед твердо решитесь хранить себя и свою совесть, то можно надеяться, что не только избавитесь от отягощающей вас тоски и страха, но и в самой телесной болезни, милостью и помощью Божией, можете получить такое облегчение, какое будет вам полезно.

На днях видел я во сне покойного батюшку о. Макария, и он приказал срочно мне приготовить письмо против тоски.
И во сне, и проснувшись, думал я об этом.
Тоска, по свидетельству Марка Подвижника, есть крест духовный, посылаемый нам к очищению прежде бывших согрешений.
Тоска происходит и от других причин: от оскорбленного самолюбия или от того, что делается не по нашему; также и от тщеславия, когда человек видит, что равные ему пользуются большими преимуществами; от стеснительных обстоятельств, которыми испытывается вера наша в Промысл Божий и надежда на Его милосердие и всесильную помощь. А верой и надеждой мы часто бываем скудны, оттого и томимся.
Рассмотрите хорошенько, нет ли к тому причин земных (что отягощает тоска) и не оскудевает ли вера и упование на всеблагой Промысл Божий? Апостол сказал: «верен Бог, Который не попустит вам быть искушаемыми сверх сил, но при искушении даст и облегчение» (1 Кор. 10:13), то есть избавление от скорби и искушения. Если таких причин не найдете за собой, то потерпите эту печаль и томление тоски, как крест духовный, и получите милость Божию и благовременное утешение по воле Божией, а не по нашим соображениям. В помощь избавления от безотчетной печали советую вам прочесть письма святого Иоанна Златоуста к Олимпиаде (книжка в хорошем русском переводе). При внимательном чтении этих писем вы увидите, во-первых, что печаль и тоска бывает смешанная, происходящая по ухищрению вражескому от мнимо благих причин. Во-вторых, увидите, как зловредна и душевредна такая печаль, что угодник Божий вопреки общего обычая святых вынужден был хвалить и ублажать свою ученицу, чтобы каким бы то ни было образом разогнать мрак душевредной печали и исхитить ее из сетей коварного врага; и для этого употребил труд усиленный, несмотря на свое заточение и крайнюю болезнь телесную и другие неудобства. Если сумеете написанное там приложить к своим обстоятельствам, великую получите пользу духовную.